丝喜望外。煤油炉叫她特别兴。

①calflove：童年时的恋。

“然后我就有时间读书，真正的工作了。苦苦投稿的同时我要试着写我的杰作，为写杰作读书，作准备。回顾我所走过的路之漫长，我到惊讶。刚开始写作的时候，我除了一可怜的经验设有什么可写，而那些经验我又并不懂得，也不喜。我还没有思想，我真地没有思考过，连用来思考的话也不会说。我的经验只是许许多多没有意义的画面。但是在我开始增加知识、加大词汇量的时候，我便能从我的经验里看更多的东西，不光是画面了。我保留了这些画面，找到了它们的诠释。那就是我开始写好作品的时候。那时我写了《冒

“让她明白她对他的一切要求，”莫尔斯先生提办法“她越是了解他，就越会少他，我敢打赌。多让她作些对比，注意多邀请些年轻人到家里来。男的，女的，各各样的男，聪明的，有成就的，快要有成就的，她本阶级的男，上等人。她可以拿他们来衡量衡量地。他们可以让他相形见绌的。毕竟那人只是个二十一岁的娃娃，而丝也还很幼稚，双方都是恋①，会渐渐淡忘的。”——

“你看，我才度过的这个假期让我看了方向。我没有拼命活儿，也没有写作，至少没有为发表面写作。我一共了两件事，你和思考问题。我读过一些东西，但那也只是我思考的问题的一分，而我主要读的还是杂志。我对我自己、对世界。对我在世界上的地位。对我能争取得到的机会（要能得上你的地位的机会）都勾了个廓。而且，我一直在读斯宾的《文原理》，发现了我的许多病——确切地说是我写作上的病，也是大分杂志每个月发表的作品的病。

“我了一件事，不知你会不会喜片几天以后他对丝讲“我已经决定自己单独住，在那儿吃住太贵。我在北奥克兰租了一间小屋，环境和一切都很偏僻，你知，我已经买了一个煤油炉烧饭。”

断“这个手是她前接到的唯一的男。她早晚会觉醒的。她这回不就觉醒了么.育！目前这个手是她唯一能接近的男，她当然会立即上他的，或者说自以为上了他的，反正一样。”

一听她表扬那位大人丁便在心里皱眉。他接着说：“我给我的稿全都贴上了邮票，又送它们到编辑先生们那儿去了。我今天就搬去，明天就开始工作。”

“特勒先生就是这样开始的。”她说。

莫尔斯太太自告奋勇采取缓慢的迂回战术对待丝，避免正面锋。时间肯定是足够的，因为丁没有结婚的条件。

“我是说我要开始写作了。”她的脸沉下来，他急忙说下去“不要误会，这一回我可不写那些闪光的东西了。这是个冷静的、平淡无奇的、现实的打算。总比再去海好些。我要多赚些钱，赚的钱要比一个没有技术的人在奥克兰所能得到的任何工作的收都多。

①hack-work：指迎令大众趣味的通俗作品。

“你有工作了！”她叫了起来。她很惊讶，全都乐，更地偎着他，着他的手笑着。“可你丝毫也没向我透呢！什么工作？”

他摇摇。

于是这事便搁置了下来。在家内大家都承认丝和丁订了婚，但并没有宣布。家里人都认为用不着。而且大家有个默契：婚约期会很长。他们没有要求丁去工作，也没要他放弃写作。他们不打算让他改正错误，而他也给他们那并不友好的打算帮了忙，鼓了劲，因为他最没有想到的事就是去工作。

“这一切的结果——我的思考、阅读和恋的结果——便是搬到街去。我要把大放一放，我要写下锅之作①：笑话呀，短评呀，特写呀，俏诗呀，际诗呀，七八糟的东西，需求量似乎很大的。还有报刊供稿社，报刊短篇小说供稿社，星期日增刊供稿社。我可以写下去，使劲写他们要的东西，挣的钱抵得上一份优厚的薪。有的自由撰稿人，你知，一个月能赚到四五百块呢。我并不想成为他们那样的人，可我要赚一份好生活，能有很多时间归自己，那是什河工作所不能给我的——